|
|
|
|
- -
Веселые годы,
Счастливые дни -
Как вешние воды
Промчались они!
Из старинного романса
Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он выслал слугу,
зажегшего свечки, и, бросившись в кресло около камина, закрыл лицо обеими
руками. Никогда еще он не чувствовал такой усталости - телесной и душевной.
Целый вечер он провел с приятными дамами, с образованными мужчинами;
некоторые из дам были красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами
- сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно... и, со всем тем,
никогда еще то "taedium vitae", о котором говорили уже римляне, то
"отвращение к жизни" - с такой неотразимой силой не овладевало им, не душило
его. Будь он несколько помоложе - он заплакал бы от тоски, от скуки, от
раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полыни, наполняла всю его
душу. Что-то неотвязчиво-постылое, противно-тяжкое со всех сторон обступило
его, как осенняя, томная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты,
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал, что он не заснет.
Он принялся размышлять... медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши всего
человеческого.Все возрасты постепенно проходили перед его мысленным взором
(ему самому недавно минул 52-й год) - и ни один не находил пощады перед ним.
Везде все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же толчение
воды, то же наполовину добросовестное, наполовину сознательное
самообольщение,- чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало,а там вдруг, уж
точно как снег на голову, нагрянет старость - и вместе с нею тот постоянно
возрастающий, все разъедающий и подтачивающий страх смерти... и бух в
бездну! Хорошо еще, если так разыграется жизнь! А то, пожалуй, перед концом
пойдут, как ржа по железу, немощи, страдания ... Не бурными волнами
покрытым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное море - нет;он
воображал себе это море невозмутимо гладким, неподвижным и прозрачным до
самого темного дна; сам он сидит в маленькой, валкой лодке - а там, на этом
темном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеются безобразные
чудища: все житейские недуга, болезни, горести, безумие, бедность,
слепота... Он смотрит - и вот одно из чудищ выделяется из мрака, поднимается
выше и выше, становится все явственнее, все отвратительно явственнее. Еще
минута - и перевернется подпертая им лодка! Но вот оно опять как будто
тускнеет, оно удаляется, опускается на дно - и лежит оно там, чуть-чуть
шевеля плесом... Но день урочный придет - и перевернет оно лодку.
/v 95
Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся по комнате,
присел к письменному столу и, выдвигая один ящик за другим, стал рыться в
своих бумагах, в старых, большею частью женских, письмах. Он сам не знал,для
чего он это делал, он ничего не искал - он просто хотел каким-нибудь внешним
занятием отделаться от мыслей, его томивших. Развернув наудачу несколько
писем (в одном из них оказался засохший цветок, перевязанный полинявшей
ленточкой),- он только плечами пожал и, глянув на камин, отбросил их в
сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот ненужный хлам. Торопливо
засовывая руки то в один, то в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и,
медленно вытащив наружу небольшую осьмиугольную коробку старинного покроя,
медленно приподнял ее крышку. В коробке, под двойным слоем пожелтевшей
хлопчатой бумаги, находился маленький гранатовый крестик.
Несколько мгновений с недоумением рассматривал он этот крестик - и
вдруг слабо вскрикнул...Не то сожаление, не то радость изобразили его черты.
Подобное выражение являет лицо человека, когда ему приходится внезапно
встретиться с другим человеком,которого он давно потерял из виду, которого
нежно любил когда-то и который неожиданно возникает теперь перед его взором,
все тот же - и весь измененный годами. Он встал и, возвратясь к камину, сел
опять в кресло - и опять закрыл руками лицо... "Почему сегодня? именно
сегодня?" - думалось ему, и вспомнил он многое, давно прошедшее...
Вот что вспомнил он...
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию. Его звали Саниным,
Дмитрием Павловичем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 >>>
- -
|
|
